la lluvia

por qué tiene que llover?
por qué si estamos chupando tranquilos...
por qué? si todo estaba bien ya...
por qué tiene el cielo que oscurecerse,
y humedecerse como mis ojos...
como si me recordara que existe la muerte,
la tristeza...
siempre recordando que no es todo perfecto...
siempre arraigándote a la tierra,
al centro de fuego...
al aquí y al ahora...
a este ahora.
por qué no puedo quedarme en el viaje...
por qué tengo que mojarme y regresar...
mojado.
mojado de lágrimas, de sudor...
por qué no puedo perderme en el cielo vacío...
por qué tiene el cielo que llorar sobre mí...
a veces no siento su llanto solidario,
sino egoísta...
harto, violento,
y prepotente...
gritándome que esté triste,
que vuelva a llorar...
otras veces,
el llanto de la lluvia es amargo,
como el de aquél que ya lloró mucho, y sigue llorando,
con lágrimas que no pueden terminar...
que no dejan de salir de los ojos...
los ojos de quién sabe quién...
por qué tiene qué llover?
esas gotas aplastándose unas a otras
sobre el cristal frío, casi helado,
tan hiriente...