day of the dead

llegué a mi casa como a las 3 de la mañana, físicamente cansado por un día de movimientos constantes, aburrimiento improductivo, caminatas, corretizas, aburrimiento necesario, agotamiento mental, fastidio debido a fuentes externas, gratificaciones emocionales, físicas y mentales, y al abrir la puerta vi el resplandor pequeñito de 2 veladoras al lado de un plato con unas cuantas frutas. 2 vasos de agua, dos caballitos con rompope o algo parecido a simple vista, y dos minipanes de muerto.
qué es esto? órale, mi papá puso una ofrenda... pero a quién? no se sabe... la verdad nunca me he detenido a pensar mucho en las ofrendas de día de muertos que he visto en mi casa. no recuerdo si han sido muchas, y menos a quién se las ponen... quizá el año pasado hubo una también, pero no estoy seguro, no tengo el menor recuerdo...
con extrañeza, pero sin remordimiento, puedo decir que la ofrenda me pareció ridícula, y traté de analizar el por qué... no era muy vistosa, ni tienía adornos ni papeles de colores, ni muchas velas, ni fotografías... sólo se hicieron a un lado los libros y papeles que cubrían el mueble dejando libre un espacio pequeñito, se pasó un trapo húmedo para quitar el polvo, y se puso un plato con los vasos y lo demás. lo abundante o pobre de la ofrenda no debería importar, no creo que los muertos coman demasiado, es más... la verdad no creo que coman. quizá sólo les gustaría ver que los recordamos y somos capaces de dejar de correr unos momentos para descombrar un mueble y pasar un trapo, y poner un plato y un vaso para ellos... pero quizá sería más lindo que en vez de dedicar sólo estos minutos en este día del año a poner veladoras, dedicáramos algún sueño de cualquier noche de cualquier semana, o algún recuerdo a mitad del día, estando en el trabajo o la calle, o recordar alguna conversación edificante con ellos cuando aún estaban vivos, a cualquier hora, en cualquier lugar, y sobre todo seguido, sin esperar a que sea 2 de noviembre para manifestar el recuerdo...
creo que a mi me gustaría mucho que hicieran eso conmigo, aunque debo confesar que cuando nadie me llama en mi cumpleaños me dan ganas de llorar y matar a la gente que debería llamar...
hace poco escuché que cuando no olvidamos a los que mueren, no los dejamos trascender, ni pasar al siguiente plano de la existencia, y quizá no deberíamos ponerles ofrendas ni mirar siquiera sus fotografías... aunque quizá ésto no esté mal, y el secreto sea recordar sin extrañar, sin maldecir la partida, sin sentirnos solos...
cuando vi la ofrenda no pensé en ningún muerto en especial, no recordé a ninguno... más bien recordé los desayunos familiares que eran tradición en mi casa, los viajes de fin de semana, el café de una tarde cualquiera en una semana cualquiera... nada de eso existe desde hace unos meses, ni siquiera existen palabras entre nosotros, es más, ni siquiera nos vemos... nunca estoy en casa, y creo que nadie está ahí, porque todos estamos demasiado ocupados con nuestros propios asuntos... quizá nos refugiamos en ellos para pretender que no estamos tristes, quizá es muy grande el rencor y tenemos ganas de vengarnos de la manera más hiriente... o quizá siempre nos dio hueva eso de la familia unida, y ahora que encontramos un buen pretexto para deshacerla estamos felices, tan felices que ni siquiera necesitamos hablarnos ni vernos... no lo creo. quién sabe para quién eran las frutas, podrían ser para nuestros amigos muertos, o para nosotros mismos, para los recuerdos agradables de los días que ya pasaron y que quizá nunca se repitan...
creo que siempre me han gustado los muertos, y me gusta rodearme de ellos, por eso guardo la ropa que ya no uso, las sonidos que ya no escucho, las letras que ya no leo, mis colecciones de objetos que significan algo, que me recuerdan a alguien, algún lugar... que representan cualquier momento que ya no existe más, y que al parecer nunca se repetirá... sólo en mis recuerdos... yo mismo he muerto a veces... creo que todos hacemos lo mismo, se mueren nuestros lugares, nuestras compañías, nuestros deseos, nuestras ilusiones, nuestros castigos, nuestros temores...
como sea, la ofrenda fue una imagen extraña en mi mente... y no supe si reír o llorar.